Un dimanche en enfance à Sidi Moumen

CASABLANCA (Maroc) - Je suis certain qu’ils sont aussi heureux que les autres enfants de la Terre. J’en suis convaincu. Avec un sourire comme celui-là, les enfants du bidonville de Douar Skouila, dans le secteur de Sidi Moumen à Casablanca, ne peuvent qu’être heureux. Ou du moins, ils ne peuvent qu’être de vrais enfants. Avec une enfance.

Autour d’eux il y a la misère. Dans leur vie, il y a la misère. La misère économique, sociale, parfois familiale. Il y a le terrorisme, puisque quelques-uns de leurs voisins se sont faits exploser au cours des derniers mois au nom d’un Dieu qu’ils avaient peut-être mal compris. Des jeunes dans la vingtaine qui ont certainement déjà eu un sourire d’enfant, eux aussi, malgré la misère.

Parce que la naïveté d’enfant peut protéger les enfants de Sidi Moumen et d’ailleurs de beaucoup de choses. Pas de tout, mais de beaucoup de choses. Jusqu’à 10, 12 ans, peut-être plus. Après, les sourires s’effaceront petit à petit, ou tout d’un coup. Et il y aura la colle à sniffer, l’école à quitter, le travail impossible à trouver, le Dieu à prier trop fort. Il y aura le poids de la vie qui les rattrapera. Il y aura la conscience de partir avec des kilomètres de retard sur d’autres pour réussir sa vie, parce qu’on est né au mauvais endroit au mauvais moment. Et il y aura la frustration, l’impuissance, la colère, la résignation ou chez certains, espérons-le, la volonté de se battre pour sortir de l’exclusion innée.

En attendant, il y a l’enfance dans la misère. Mais il y a surtout l’enfance plus forte que la misère.

Un petit garçon sillonne les terrains vagues qui font office de grande poubelle collective. Il cherche. Quelque chose à manger peut-être, comme les ânes errants et les chèvres qui broutent des déchets. Ou quelque chose à vendre. Mais il ne se pose pas de question sur son existence comme nous le faisons sur la sienne. Il n’est pas l’enfant défavorisé que voient nos yeux d’adultes. Il n’est pas celui qui n’a rien, qui fait pitié, qu’on devrait amené dans un grand magasin pour le vêtir dernier cri, dans un grand restaurant pour le nourrir avec ce qu’il y a de mieux. Il est cet enfant qui vit avec un environnement qu’il n’a pas choisi, mais qui lui convient parce que c’est celui qu’on lui a donné. C’est tout.

Des enfants jouent au soccer dans le sable avec un ballon mou, des babouches aux pieds. Ils seraient certainement contents de recevoir un ballon tout neuf et des paires de crampons. Mais pour l’instant, ils jouent. Avec ce qu’ils ont. Avec ce qu’ils sont. Parce que c’est ce qu’ils ont. Parce que c’est ce qu’ils sont. C’est tout.


La petite fille derrière le grillage du dépanneur n’a pas plus de sept ans. C’est dimanche à Sidi Moumen et ailleurs sur la Terre, et mademoiselle est caissière. En remplacement de son père peut-être. Elle sourit lorsqu’elle voit l’étranger. Un sourire gêné de petite fille qui n’en voit pas souvent. Un sourire de petite fille impressionnée par si peu. Si peu pour certains, beaucoup pour elle. Mais l’important, c’est qu’elle sourit. Elle sourit son enfance à grand coup de spontanéité, autant sinon plus que les enfants de mon quartier natal, sur un autre continent, et qui ont hérité d’un environnement qui finalement n’a pas grand chose de différent avec Sidi Moumen sauf tout ce qui ne change pas grand chose à l’essence de l’enfance.

Tant qu’on leur laisse leur naïveté, les enfants de Sidi Moumen et d’ailleurs trouvent toujours le bonheur. Dans une foire ou un dépotoir. Le seul – et grave – problème, c’est qu’il y a une fin à l’enfance...